Anoche soñé contigo.

Soñé que nos encontrábamos, tras todo este tiempo, medio de sorpresa, medio premeditadamente. Llevabas puesto un traje de fiesta blanco, con líneas diagonales negras. Bien horrible, pero los sueños tienen esas cosas, como la percepción en la vida misma, de hacer que la impresión pueda más que la realidad de las cosas; y te quedaba perfecto.

Después nos veníamos a casa, a esta de todas las casas, y conversábamos hasta el amanecer, porque tenías que irte, a algún lado (nuestra vida es así, de pasajeros en tránsito) y el vuelo se iba temprano. Así es que te acostabas al lado, de frente, me tomabas la mano y conversábamos como quienes se miran en el reflejo de una vidriera.

Y hoy desperté, en la misma posición, feliz de haberte visto, aunque fuera así, efímeramente. Después me reí de lo ridícula de mi pose. Y el día partió, hacia cualquier otra parte.






(- Querido lector, el arte de la escritura se parece mucho al cierre de la pelea entre Muhammed Ali y George Foreman, según lo describe Norman Mailer por ahí. Detalles más adelante)