jueves, 5 de octubre de 2006

I. Apuntes para un Viaje en Tren

UNO.(The Guillemots - "Trains to Brazil") Caitilin me va a dejar a la estación con toda la gentileza del planeta, después de nuestro tradicional almuerzo de los Viernes en el Café Ozone (el almuerzo con cómida orgánica que organizan Alessandro, Mamadou y el resto de la pandilla de Ozone House) y entre agitación, nervios por la hora, y qué se yo qué más...¡sangre de narices! En pleno auto, a una cuadra de la estación, mucha pero mucha sangre en mi primera (y única hasta ahora) hemorragia nasal en este país. Llegué con dos minutos de adelanto a la ventanilla, con mi nariz tapada con pañuelos y la cabeza en ángulo de 45 con mi espalda, confirmé mi reserva para enterarme que el tren tenía "media hora o 25 minutos de retraso". Suspiré aliviado, al saberme con tanto tiempo para controlar mi sangramiento...que debe haber sido recontra patente, porque en cuanto entré a la estación (minúscula como estación de metro santiaguino) el guardia salió de detrás del mostrador para ofrecerme pañuelos con cara de "pobre criatura miserable". Me senté a calmarme, esperar el tren, curar mi nariz e imaginarme cual habría sido la reacción de todas las personas en la sala de espera si yo hubiera entrado gritando alguna consigna terrorista...
DOS. (Cat Stevens - "Peace Train") Pasada la media hora de retraso subimos al andén que estaba bajo un viento impresionante en un día de sol esplendoroso (había llovido en la mañana, pero el viento impresionante se llevó las nubes responsables lejos, bien lejos)...todo listo, todo dispuesto para abordar cuando..."Les informamos que el tren con destino a Penn Station, NY tiene 20 o 25 minutos más de retraso"...con la EFE en el corazón, busco un lugar en el andén para refugiarme del viento (que es muy lindo y maravilloso estar expuesto al viento, pero después de 5 minutos se vuelve causal de hipotermia).
TRES. (ELO - "Last Train to London") Llega el tren, que no está muy lleno, de donde quiera que sea que venga, agarro asiento solo y me dispongo a disfrutar del maravilloso paisaje, así es que no saco ninguno de los volúmenes que traje para leer (sí, aun aquí conservo mi política de SIEMPRE llevar más de lo que es físicamente posible leer en los viajes). Las ciudades empiezan a sucederse por la ventana, primero Albany, después una serie lugares con nombres del tipo "Angela's bay", "Dawson's creek" o qué se yo...bellos todos, lamentablemente elegí mal lado en este penal y es la OTRA ventana la que va mirando al río Hudson durante tooodoo el viaje. El lado amable es que no tengo el sol encima y el paisaje es igual de lindo por acá...sólo que no tengo un gran río...
CUATRO. (Creedence Clear Water Revival - "The Midnight Special")...lo que si tengo son un montón de pozas medio pantanosas donde yacen muchas cosas que se me antojan maravillosas, mas de textura viscosa. No, en serio, aguas estancadas con algo que se asemeja a un montón de nenúfares...si no supiera el frío que hace afuera, en cualquier momento me esperaría que saltara un caimán o algo así.....Ok, ok...sí estuve un buen rato mirando por si las moscas...(hey, si JUSTO se iba a aparecer un lagarto pérdido en aguas frías no iba a ser tan gil como para perdérmelo por creerlo imposible)
CINCO. (Elvis - "Mystery Train") Empiezo a tomar nota de los signos al lado izquierdo (MI lado del tren, ¡ehem!) que anuncian "NY 130", "NY 129" y así sucesivamente. El tren se llena cada vez más y en el asiento de adelante una chica de aspecto indio (de India) juega The Sims en su notebook. Miro mis libros y pienso "quizás". Intento escribir una carta, pero los tiempos no están para eso, mejor hacer una lista con canciones que hablen de trenes. En Hudson Station hay una pequeña entrada de agua donde hay lanchas y yates estacionados, junto a ellos un pequeño hovercraft propulsado por ventilador, a lo más Miami Vice (la serie, la película todavía no la veo). Si lo único que le falta a este lugar es un lagarto, digo yo...
SEIS. (Charly - "No Voy en Tren") La llegada a la ciudad es inminente y el tren ya está lleno. A mi lado un tipo con pinta de...¿ ejecutivo menor en alguna empresa que tiene por hobby practicar rituales satánicos o alguna de las ciencias ocultas? Algo así...en la fila de al frente, está el mismo abuelito que se había subido en Schencetady, leyendo panfletos evangelizantes con títulos como "¡YIHAD EN AMERICA!!" y un diario cuyos titulares eran "Benedicto llama a la tolerancia" y "Misionero muere apedreado en África perdonando a sus asesinos"(!! este último me hizo gracia durante 45 minutos exactos antes de darme naúseas); a su lado un asiático inmenso que cada dos minutos recibe llamadas en el celular, las que contesta en algo que suena a coreano...
SIETE. (Los Enanitos Verdes - "Te vi en un Tren") Silencio, las luces se apagan y pasamos por el primer túnel...arriba se anticipan edificios inmensos y a su sombra las paredes del túnel se recubren con musgo y enredaderas; abajo, al lado de la línea, diversos objetos tirados: zapatos, un televisor roto, un autito eléctrico a pedazos, una pelota de futbol en perfecto estado. El tren hace un alto (para dejar pasar a otro tren, nos avisan) y yo que me quiero bajar a buscar la pelota. Proseguimos y todo se vuelve oscuro, un larguísimo túnel que cada vez que se interrumpe para dejar pasar la sombría luz del atardecer neoyorquino muestra paredes recubiertas con graffiti, toda una procesión hacia los infiernos, la caverna de los Goonies o el refugio de Lazlo en ESA película ochentera con Val Kilmer. Todo esto me hace pensar en Platón y en Camus y pienso cuál de los dos le sacaría mejor partido a esta llegada en tren como analogía de la existencia.
OCHO. (Soul Asylum - "Runaway Train") Me bajo en la caótica Penn Station y mis primeras dos impresiones son "¿cómo diablos lo voy a hacer a la vuelta?" y "ESA es una imagen ENORME de Julia Louis-Dreyfous" (ok, también pensé "diossanto, Rory Gilmore" porque lo primero que había en mi salida era un stand con la última edición de Fashion acosando al recién llegado). La estación tiene música docta de fondo y pienso en "Fisher King" de Terry Gilliam con toda la gente bailando un bals por la estación (que no era Penn Station, sino la OTRA, Grand Central), caminando-medio-balseando me voy en pos de un teléfono público para decirle a los checos que ya estoooy aquiiií (la niña de Poltergeist dixit).

No hay comentarios: